窓の外を眺めていると、時々、世界が巨大なゼリーのように頼りなく揺れている気がする。僕の目の前には、誰かの食べ残しか、あるいは僕が奪い取ったかのような、中途半端な幸せが転がっている。その皿にはまだ食べ物が残っているのに、僕は「食べるものがない...

ふかふかのクッションに埋もれながら、今日も僕はゆるゆる生きています。最近は少しだけ肌寒くて、心臓がびっくりしておどろくます。そんな毎日ですが、昼間はだいぶ過ごしやすいです。あたたい、ぐらいだったけど。最近はあたたたたたたいぐらいの気温です。...

ひんやりとした冬の空気が、窓の隙間からそっと僕の毛並みをなでる季節になりました。こんな日は、こたつの中で溶けるように丸まりながら、少しだけ大人な味を楽しみたくなるものです。先日、母が赤いパッケージの「Rummy」を買ってきました。冬季限定の...

誰のために、何を、どうして。そんなことを考え始めたら、もう夜しか眠れない。寝てる時以外ずっと起きている。笹をかじる手も止まるというものだ。僕はこれまで、赤いパーカーの裾を律儀に整え、毎朝、毎朝、判で押したような記録を積み重ねてきた。「透析患...

透き通った身が美しく輝く、呼子の名物・イカの活き造り。誰もが羨む美食の裏側には、透析患者としての「徹底した自己管理」と「覚悟の選択」がありました。急に訪れた贅沢なチャンスを、僕はどう掴み取ったのか？数値と食欲の狭間で繰り広げられた、ある一日...